--°C

La película de Jean-Luc Godart, “Yo te saludo María”  en una escena un cura habla con un joven ateo y anarquista que le reprochaba la actitud de la iglesia en cuanto a todo.  El cura en un rapto de sinceridad le respondió que él (el joven) no entendía que a la iglesia iban quienes no podían pagarse un terapeuta lacaniano, y que incluso mucha de esa gente ni siquiera sabía que existía Lacán y que ni los marxistas había entendido la frase “la religión es el opio de los pueblos”. El cura se despachaba con que en aquellos años el opio era una medicina que ayudaba a soportar los dolores sin sufrir.

Desde el domingo, y ahora frente al Cottolengo Don Orione hemos visto de todo. Allí van los dolientes de vidas abrumadas por cosas tan lejanas al paraíso como las cuentas de luz y gas que hacen de su vida un infierno diario. Enamorados cuyo tierno romance consistió en compartir la caminata llevándose uno a otros. Una viejita de verdad muy vieja con unos ojos tan vivos y una energía tan sorprendente que no hay cómo explicar que no se lo contagiara a su nieta, que la acompañaba con un gesto tan apesadumbrado que parecía cargar los años y desencantos de la abuela.

Mientras tanto, León XIV anda hablando cosas de este mundo. Más exactamente cosas de este país. Y en el mientras tanto dijo lo que las argentinas y argentinos católicos -y aun quienes no lo son tanto- querían escuchar: que este viaje, sí, era en honor e inspiración del Papa Francisco. Que el mate es la más ecuménica de las bebidas porque era una forma de compartir y aún de conversaciones en silencio cuando se toma en soledad, y como si todo esto fuera poco, su primer homenajeado fue el General San Martín, y por si faltara alguito más, citó a Carlos Gardel.

Afuera el gentío dividía las opiniones entre que este Papa era más kirchnerista que Francisco y “le voy a decir más. Para mi Bergoglio era comunista ¿no vio cómo hablaba de los homosexuales? Eso es de comunista, no me va a decir…”. Pero así y todo, la  doña  estaba ahí luciendo un algo descolorido Coleston, banderita en mano porque “mire, igual el papa es el papa”.

Las filas de gente que esperaron durante horas para verlo pasar con la quizá única ansiedad de verlo y ser visto. La gran cantidad de jóvenes que acudieron en bandadas con mate y guitarras para pasar la noche. Los viejos, que pobres de toda pobreza fueron a gastarse la última ficha de esperanza para pedir, no ya para ellos, sino por sus hijos, haciendo promesas tan intimas como incontables deseando que se le cumplan para volver al año siguiente a cumplir la manda por el milagro concedido, llevando a toda la familia, son el paisaje multitudinario al borde del camino.

En su primer discurso público, en el CCK, el Papa León XIV habló de la economía, de la explotación de los recursos naturales, de las personas con discapacidad, de la desesperación de no cuidar al prójimo que acaba sintiéndose solo y suicidándose, de las víctimas de las desigualdades sociales, de la situación económica de las familias, de las dificultades de quienes trabajan y no llegan a cubrir sus necesidades básicas. La gran mayoría de este universo en desgracia no escucharon el discurso. Estaban —como en la vida— al borde del camino esperando el milagro de ser vistos.